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El exilio en la poesía de Luis Rius
José PAULINO
1. LUIS RIUS Y EL EXILIO EN MÉXICO
Con la persona entrañable y la obra de Luis Rius (Tarancón, 1930-México,
1984)1 nos ponemos, en primer lugar, ante la situación de los desterrados es-
pañoles de la segunda generación, aquélla cuyos miembros nacieron entre 1925
y 1935, que vivieron, por tanto, la guerra civil en su infancia y que llegaron
aún niños a México. Hay diferencias entre ellos porque la intensidad y la ex-
tensión de la masa de recuerdos españoles es distinta. Y poco a poco esa me-
moria se va haciendo más imprecisa para quedar quizá identificada con la in-
fancia misma. Son iguales en vivir un ambiente familiar cargado de evocacio-
nes y nostalgias, al principio casi provisional, pensando en la vuelta inminente.
Hay que recordar, a este respecto, el doble rasgo del exilio apuntado por J. L.
Abellán: la resistencia inicial a integrarse en la nueva sociedad, y la voluntad
de permanencia, con el empeño de dar testimonio de su verdad y de conservar
Luis Rius nació en Tanancón (Cuenca) el 1 de noviembre de ¡930. Sale dc España al fin
de la gLierra civil y después de un breve paso por Francia va a América, Parece que sólo en
1942 llegó a México. después de estar crí Nueva York y La Habana (aunque los nesámenes
biográficos dan 1939 corno año de llegada a México). Comienza los estudios de Leyes que deja
pon las Letras. Es fundador de revistas literarias como Clc,viieño (1948) y Segre! (1950). Doctor
en Letras por luí UNAM. fue profesor de las Universidades de Guanajuato y UNAM y director,
en esta ditinía. del Depaitarnento de Letras Españolas. En su obra académica hay que contar
un ensayo sobre Pellicer y algunos libros: El níundc, acnorcso de Cervantes y sus personajes
(1945). una edicióuí de las Novelas Ejemplares, Los grandes’ tencas’ de la Lileraturcr Españolo
¡¡cina 1700 (1966), León Felipe, ¡secta cje barro (1968) y numerosos artículos.
DICL’NI)A, Cr,c,c/cnsrn,.s de Filolra¡ta Hispcicrií.’a, rs.> It,>. 197—217. Fdit, Uniuttpteteosse, Madrid, 1991—92
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la memoria histórica (en su constitución, instituciones, cultura y costumbres)2
Esto hizo que la educación de los jóvenes estuviera muy dirigida al conoci-
miento de España, tanto por la transmisión de las experiencias de los mayores,
como por los repertorios de canciones, las costumbres (en su caso, la lengua),
y, sobre todo, la historia. Y esto ocurría dentro y fuera de la familia, pues los
exiliados crearon sus propios centros de enseñanza, se relacionaban entre sí y
establecían sus noviazgos. De esta manera, con cierto aislamiento inicial del
medio y con la gran intensidad de sus evocaciones, como describe un miem-
bro de la generación, esa «España aprendida» o España como idea tuvo que
hacer crísís con el tiempo3.
Porque tampoco para ellos se detuvo la vida y el medio mexicano les ofre-
cía nuevos incentivos y relaciones y les exigía una respuesta integradora. Así
describe esta situación el mismo Luis Rius, distinguiendo a los inás jóvenes
de los adultos:
Otro fenómeno que erín el destierro se produce es la asiísíilación parcial del
nuevo medio que se habita a la personalidad anterior del desterrado, lo ceutí trae
como consecuencia un sunnumeno de efectos, a veces contradictorios, que vais des-
dc la sensación de enniqueeiríiicntcs iwwrior hasta la sensación de dcsasiíiíiersto del
mundo. corno si de aetcín en él se hubiera pasado a ser sir espectador.
5’ * *
¿qué pasó en nosotros, los que llegamos nuños’? Ahí ya no se trató de una asi-
oíitachón a nuestro sen, shlís de uuía coofcsni’naeión cíe usuestie ser>.
Recogiendo estas explicaciones y aceptando la última distinción, podemos
tratar de perfilar qué es España para ellos en los momentos de su formación.
Y, en primer término, se impone como una memoria histórica tenaz que vive
en la fantasía familiar, en las enseñanzas escolares y en la literatura. Es una
España insistente, fantaseada y sentida:
lienios aprenídido a España, pniusicro en los recueí-dos de nuestros padres, y, des-
pués, en iris libros, en Unameuso y en Machado, en Lorca y en Herusuirídez, en Juan
Raníñus Jiníduiez y en Jorge Guillén, Y siempre cuí ouestrnss clásicos.,, Todo lo que
sabenios de España es seudmenstal y libresco, así que lo ignoramoscasi todo>.. -
2 J~ L. Abellán: De fa guerra civil al exilio republicano (/936-] 977) (Madrid: Mezquita,
1982), pas’s’im.
~usc lx. uvianrun’Ltípezs’r’rJóvcntes’ poetas en’paiioles-’eí-r”Méxieo’ (‘tina promoción -dcscouíoei-
da)», lusnía, 222 (1965). p. 5.
tuis Rius: «Poesía española en México». Retislc¿ cte la Universidad cíe Mé,s’icr>. XXI. 5
(l9¿’Y7).p. 16.
Son palabras dei. P. Buxñ, recogidas por]. E. Marra López en art. cii, Por se parte, es-
cribe Raítíón Xinau, mieusibrni de la iii sma prcsísíocióo: «Los menores ¡a recordaban apellas (luí
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Como pura memoria, tiende a perder los perfiles más particulares y la histo-
na puede llegar a adquirir cierta calidad de ejemplo. Esto ha sido descrito tam-
bién por J. L. Abellán al mencionar, como característica de este exilio, la reafir-
mación de los valores españoles e hispánicos de la cultura y del espíritu. Se
adquiere así una visión nueva de la universalidad de España y se traspone su ser
a un ámbito de vigencia absoluta, al ser fecundada por lo americano. Creo que
en este camino se levanta como paradigma la reflexión mitico-religiosa y poética
de Juan Larrea y el temprano esfuerzo de España Peregrino, por ejemplo
El mismo Luis Rius, transcurridos ya treinta años, continúa escribiendo que
el exilio español representa para el inundo, en el orden de la justicia y de la
inocencia, «ese espíritu español humanista, ávido de libertad, respetuoso de to-
dos los hombres y todas las creencias... Ya reencarnará y volverá a ser respe-
tuoso de todas las creencias: pero ya no podrá tener aquella inocencia y no se
dejará traicionar como aquella vez... Porque es precisamente aquella inocencia
de la República, ya irrecuperable, la que, si bien dio alas a sus enemigos, la ele-
vó a ella a categorías de símbolo cuya vigencia no ha terminado, y que mien-
tras haya historia y ésta sea aún escrita por los hombres no llegará a caducaí».
España sigue conservando también una cualidad enigmática. Pero la condi-
ción de español ya no será, en primer término, tanto un «enigma histórico»
cuanto existencial. Este paso puede advertirse en la inmediata reflexión de
María Zambrano, cuando habla de derrumbe del mundo racionalista occidental,
de la necesidad de crear algo nuevo y anima a sumergirse en la vida. en el
enigma de su ser temporal. para descubrir su sentido. «Y puede acontecer que
en momentos de hondo, terrible fracaso de un pueblo, éste necesite hundirse
en su ser para arrancarse su sentido, para llegar hasta el sentido del fracaso;
la razón de la sinrazón.» Y continúa: «Así España. La razón de tanta sinrazón
y el sentido de tan inmenso caos, la razón del delirio, de la locura y hasta de
la variedad, claman por ser encontrados5.»
guerra) y se alimentabande los recuerdos —tan frecuentes— de sus padres y de sus fauiiiliau-esís.
Comp de lA rna. 74(1980), pp. 34-35. No se refiere a Luis Rius, aunque staotnos compañeros,
en «Nuevos poetas de México». Poetasde Mérir’o y España (Madrid: Ponrúa Turanzuis, 1962).
pp. 167-193. Puede verse también. Manuel Andti jan: «Desde un ayer de cenizas y ascuas, Reno-
vaduis consideraciones sobre el exilio españnul en México y nuestra cultura vivas>. Diwan, It
(1981). Pp. 87-lOO.
Puede verse Al amor de Lcrrea, cd, de Juan M. lMaz de Guereñu (Valencia: Pre-textos,
1985).
Luis Rius. p. 12.
María Zambrano: «Pensamiento y poesía cuí la vida españolas>, en Obras reunidas. Primercí
entrega (Madrid: Aguilar, 1971). Pp. 256 y 267.
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En este marco cultural y en el ámbito de esta tarea autoimpuesta se desa-
rrollan los jóvenes españoles «trasterradosí>, quienes no sentirán la urgencia
del sentido histórico y nacional tanto como la del sentido personal de sus vi-
das. Por ello, la pregunta que se nos plantea es qué las define, cómo se defi-
nen ellos mismos y, consiguientemente, con qué signo nacen a la literatura.
Tomamos de nuevo la respuesta prestada de la presentación de Luis Rius,
pues ella nos muestra algo de la situación general y mucho de la percepción
particular del autor elegido. Lo que él diga puede bien servir para caracterizar
la situación común, pero es imprescindible para definirle a él mismo dentro
de ella. Y lo que viene a decir es que son extranjeros de toda patria y desterra-
dos de toda tierra; que, por pertenecer a dos culturas, con ninguna llegan a
identificarse enteramente y eso les hace «mestizos» y «frotiterizos».
En les miles de jóvenes españoles refugiados en México llegó, al corren tos
ausos, a hacerse consciente su usurterateza de desterrados, aceptándola como tal natu-
raleza. Estní es, ci destierro ncs lo vimos ya conio LíO estado provisional. coisio en
grao paréntesis perturbadorde realizarnos huriíaoaunente. sirio que sentimos que dc
él está hecha otíestra sustancia pniuisondial y definitiva, Sonios desteu-u-adus,.
Se trata ahora de ejercen nuestro oficio de desterradLss —digáuíioslns así— couí
la misnísa integridad con que ríes hemos analizado pc’r dentro y descubierto lo que
somos, y lo henisos aceptado sin reversas y fingirísientos
Y de esa conciencia de destierro permanente pueden dar fe también di-
versos testimonios, teniendo siempre en cuenta, por nuestra parte, que se
refieren a una actitud íntima y radical de la persona y de su experiencia, lo
que no elimina otras posibilidades de acción y de relación, de cotupromiso,
amistad, amor y trabajo. Esa conciencia la expresó también F. Giner de los
Ríos mayor que todos ellos, y la repite a su modo Marra López ~. La
Luis Rius, p. 16
En el «Prefacios> a la antología de la «Segunda Generación de Poetas Españoles del exilio
mexicano», Peña Labra. Pliegos de Poesící, 2.5-36 (1980). escribe acerca de la dualidad de los
escritores: «Pero el caso está en que esos poetas ya mexicanos por vocación vituil, por arnor,
por todo lo que conforma en su propio ser la existencia misma, siguen siendo españoles». Y
acerca del destierro propone en su caso, «que es lo que llansuinía mi destierro eterocí, (Pci-que
en España ahora —con sus piedras y se cielo recobrados— me siento corno desterrado de
México y de Chile. de toda la América que he vivido y en que he sido español...)»
«Si las anterior-es generaciones, en mayor o nierior gruido. poseían viveuscias de la tiernuí
perdida, se hallan unidos cita por la ‘ida pasada, entrañable en la ausencia, este nuevo grupo
resulta el más hondamente exiliado de todos. sin encontrarse en parte alguna, ni siquiera crí la
región de mss recuerdos», orí. crí.
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vertiente contraria de la integración fue puesta de manifiesto por R. Xirau
El texto anteriormente citado de L. Rius corresponde al año 1966 y perte-
nece a una antología de poetas españoles desterrados en México, de la primera
promoción: Domenchina, Moreno-Villa, Rejano, Garfias etc. No deja de ser
significativo que allí se edite un disco de tales características, agrupando a es-
tos poetas todavía en esa fecha, y que sea otro español exiliado, de la segunda
generación, quien haga su estudio inicial. Eso nos sugiere la integración y la
identidad de esa literatura escrita por españoles en México. Y el siguiente tex-
to, también de Rius, fue dicho poco antes de su muerte, después de haber re-
gresado varias veces a España y recuperado su campo y su casa. La experien-
cia descrita es la misma y el patetismo mayor:
2 Conviene rísuitizan el sesgo de tas opiniones aníeniores con c,tros testimonios que ponen de
relieve Icí,,íbicu,u el factor de integración. Sería deseable por ello algdn trabajo que de modo
sistemático u-ecnígiena juicios, recuerdos y experiencias de estos escritores para precisan
eonveriientensente esa hipótesis, que es sólo un intento abstracto de eoncialiaeión, de la «actitud
tnflína y totalizadora» freíste al quehacer diario. Pues Ramón Xirau, escribe: «Su adaptaehón a
México fue cada día isíuis evidente, No podía ni debía ser de otro tundo puesto que en esta tierna
mss icmrniurnios entre mexicannis que siguen siendo nuestros alísigos». Y. por se parte, Vicente
Lloneos apunta.- ~sEldestino de los hijos ya no podía ser el de los padres, aun prescindiendo del
frecuente aíítagnsuíismo personal custre unos y otros.. En contraste con los viejos, que corno
extranjeros tenían que permanecer al margen de las luchas políticas del país, algunos hóvenes
uídcmptanon unur actitud esititante.» E! exilio espcrñoí cíe /939. Tomo 1 (Madrid: Taurus, 1976),
p. 152. PcI-Li él mismo, cii la págilía antenion, distiuígue expresaiiiente entre los descendientes
ííuícidn,s cmi España desde 1921) hasta ¡930 tque ya no fonnísuin tun gítípo hr»íínsgéneo) y los
nacidos en México, que «no pueden considerarse, ni se consideran ellos misnios, españoles’>;
el texto que citaísícss a continuación en la exposición pone taisíbién dc relieve esa tensión o
dualiduid (lee 00 es la simple nostalgia de cm perdido. sino la experiencia. cisniquecedora heusíana
y literuinianícete, pero quizá también desgarradora. de una doble perteneneiuí que puede ser, por
se lado negativo. un doble destierro. Y es curioso y digno de nísencionan que en un poema de
su primen tibnns, ya anuncia o adivina Luis Rius este hecho, qtíe custonces no podía seustin con
la leer/a y clunndad con que se le impone luego. Este es ci textos
l)esuernaclo 5cm sic iíípi’e. desterracii.í
seguíté ini causí 1 lic>,
c¡cic yuí ‘se sabré andar sití el cayadrí
y el pcntvcísns sayal de penegriurs.
uit’ oque tui tierra que mi pasrí ti Limil le
seuí la tierra de España painia ‘ii/a!—.—
pon ti, Méxiccí arnnado,
yní seré uodavíuí
desterruicicí por sic iii pre, destennadrs.
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Yo no podría vivir ya fuera de México, pelo atiera siento mucho nísuis que de
joven la profunda tristeza de no haber podido vivir también en España 1-] vida
admirable por quienes lían enruivivido cLiriuisigo y pon mi amor a México. peto vida
neompleta. Yo soy un doble ser, así me siento ,,,~. La sensación de destierro no
la tuve, porque uíací desterrado; esa sensación me lis dirs el tiempní. la reflexión,
la madurez,
1-lay que añadir un nuevo término, ya imprescindible, a esta descripción.
Se trata de la nostalgia que, como sentimiento totalizador y concomitante a la
condición de desterrado, va más allá de una referencia concreta y de cualquier
paisaje, tierra o familia. Es más bien el modo afectivo de enraizar en la indefi-
níción existencial, como nos lo muestran una serie de textos, de los cuales el
primero, escrito por María Zambrano, resulta de nuevo el definidor inicial, ya
que esta nostalgia sin objeto concreto se puede asimilar, a mi juicio, y, en es-
pecial, en el caso de Luis Rius, a lo que ella llama la melancolía: «No es la
melancolía un problema, sino una forma de sentir la vida, de sentirse ante todo
como tiempo irreversible; es sentir cada uno de los momentos de que el tiem-
l5po está compuesto ‘».
Y observa R. Xirau, con cierta sorpresa que trata de explicar, que de los
niños exiliados a México, el grupo de los más pequeños llegó a ser e] más
nostálgico de España, de la que apenas pudieron conservar recuerdos. Y de
nuevo Luis Rius ofrece una explicación general, situando este sentimiento en
relación con aquel símbolo de España: «Yo creo en esa fuerza de la inocencia
porque si no no podría explicarme el arraigo que la vida de los que éramos
entonces apenas niños sigue teniendo en aquellos sucesos. Debe haber en no-
sotros una gran nostalgia de esa inocencia en cuyo seno hubimos de nacer y
de la que, antes de tener conciencia de ella, fuimos desposeídos ‘Ss.
Ese conjunto de idea y sentimiento, arraigo y desarraigo, conciencia y recuer-
do, vivencia inmediata y mnelancolía puede tal vez explicar algo del modo tenue,
nada combativo, con que estos jóvenes poetas se presentaron, alrededor de 1950,
en el mundo de las letras de México. Sus rasgos, el profundo sentimiento y el
refugio o apoyo en los temas más comunes, tratados desde un punto de vista ge-
neral humano. A. Souto. compañero de Rius, describe así esta presentación:
A tos escritnínes españoles hechos, destcrradc,s o trasternurdos aquí, no sótní les
sorprendió esa casi ec,mñn faltuí cíe acometividad en sus descendientes: les defraLí-
Muíniuí Zaisíbrausní, ~s-288. Esta nííención del tema del tiempo me parece esencial, Se nos
vul a mostrar eoi’ncs la «prcocupación>s poéticii fundaníerítal dc Rius, Pnccisameuíte destierro y
tiempo, en se equivalencia final - ecnsio nícístr-uii’eunes, tienetí téinílno común en la melaneol luí.
‘~ Luis Rius, p. 12.
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dó e irnitó. Les pareció, y las pocas críticas que por aquellos años se escribieron
lo atestiguan, que había aparecido uuía generación prematuramente envejecida. No
podían entender ni el tono, ni la actitud, ni tos sentimientos. Algo está trastocado.
y a poco concluyeron a la española. tutiantemente: una generación perdida ~»
II. LA OBRA POÉTICA DE LUIS RIUS.
TEMAS Y FORMULAS LITERARIAS
Desde 1950 a 1968 aparecen solamente cuatro libros de poemas de Luis
Rius, con los siguientes títulos: Canciones de vela (1951), Canciones de art-
senc:ma (1954), Canciones de amor y sombra (1964) y Canciones a Pilar Rioja
(1968, aunque editado en 1970). Después no aparece libro alguno hasta el últi-
mo, publicado póstumamente en 1984 y que es una recopilación sistematizada
de la poesía anterior, con otros poemas nuevos, inéditos o dispersos rs
Prescindiendo de esta última colección, que después será preciso comentaí-,
la lectura ordenada de los libros ofrece el repetirse de dos temas que se hacen
dominantes, nucleares: el amor y el tiempo.
El primero puede configurarse como una secuencia que se abre con los pri-
meros deslumbramientos, casi adolescentes, para acceder a la plenitud del mo-
mento erótico, pasando por la tensión del deseo y su fantasía, hasta enfrentarse
a la angustia del desencuentro, a la amenaza de la separación. La idea de que
en el frágil e insoslayable fundamento del amor se asienta la consistencia del
ser atraviesa la poesía de Rius:
Se enaníenó el viento.
Fugaz, eterno;
relámpago el amor:
todo es ya día sin deseo
de uteochecer jumniás:
lii luz total; el mundo pon fin cietrs, (CPR. 38)
‘~ Arturís Seuto: «Presentación». cii Lui,s Rius. Voz vivo de México (Disco niherosuneo),
tINAM, p. 3. Tanihién se refiere a otros aspectos que acabarnos de tratar; así, la ltgacidad e
inestumbilidad del tiempo como causa de su melancolía, «No pensaron tampoco que esos nínos
abrieron sus conciencias a un mundo donde lo pasajero se había hecho artículo de fe, ast como
la trLustración. el resentimiento, el reparto de cLilpabilidades... Hury razones ~sanuique en
Canciones de ¡‘cía no haya gritos, ni maldiciones, ni reproches pcílíticos. Lo oírte sí hay, en vez,
es una profundísima melancolía, Una desolación original.»
us Luis Rius: Cuestión de amor y <gros /90e?na.”. Prólogo de Ángel González (México:
Promexa. 1984). Citanios tas obras, en texto y notas, mediante las siglas: CV: CA: CAS; CPR;
CAOP. El usóiiiero uí continuacion se retiene a la página o al poema, en el caso de UPR,
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Del tiempo resalta su inseguridad y fugacidad. Quizá aparece con persisten-
cia el modelo de la poesía de Quevedo, revitalizada por la modernidad de cier-
to existencialismo y por la interiorización vital de la ecuación que iguala al
hombre con el tiempo en sus aspectos de dispersión y multiplicidad. En el ho-
rízonte de esta experiencia se perfila la seria advertencia de la muerte como
despojamiento último, ya vivida anticipadamente.
La cuestión de cuál de estos temas sea dominante es de difícil respuesta y
de dudosa legitimidad. Se trata de un tiempo enamorado o de un amor perdi-
do. Porque el hecho fundamental es la imbricación de ambos, la íntima refe-
rencia interior, de donde brota la escritura poética de Luis Rius ‘~. El amor
aparece siempre «temporalizados> y el tiempo se carga de significación inme-
diata vital por la presencia (o ausencia evocativa) del amor. Este es el mensaje
fundamental de su libro más maduro, Canciones de amor ) sombra, que per-
dura en Los siguientes:
Qué breve lee el encuentro
de te luz y mi soníbra. qué pequeña
(¿cuanto tiempo duró?) la conipalsia.
qué inútilmente azul la primavera.
* * *
Tiró de uní la vida presurosa,
rísás impaciente ahora, más severa.
Con ella voy ya lejos, ya acabando,..
Atrás os quedáis tú y la pninsunvena. (CPR, 35: nf 34).
Pero aún falta otro elemento para dar su verdadera dimensión a este lopos
poético, para individuarlo en una posición única de donde surge su escritura
original. La tercera de las grandes «preocupaciones» es el destierro y se sitúa
como la clave que cierra en perfecta identidad el conjunto de su poesía
Los escasos cousientarios que existen sobre la poesía de Luis Rius coinciden en ausíbos
aspectos rs resaltan alguno de ellos, Ofrecemos un testimouíio como muestra: «Casi no hay
canción de Luis que no lo sea específicamente del amor, a veces mellado por tiempo y fluente.,.
Por otra parte, la presencia del amor no es en su poesía nunca uibstracta. Es, concretamente, la
presencia cte ta mujer», Rarsión Xirau en «Homenaje a Luis Riusís. Cuctderítc,s Aníericctnos,
CCLIII, 2 (1984), p. 59.
‘> Áíígel González. en su comentarlo, ha esbozado así la reluución de anior y exilios «En
Cuestión de amor, lo que la emoción erótica tiene de exaltado impulso incide, transformándola.
en luí destilada cn,snnovísíon definida en Acta de Extrajeu(a, aunque no tigra —ni tal vez
intenta— destruir la delicada y ¡irise arquimectela cíe sueños erigida previamente por el poeta».
«Prólogos> en CAOP. p. 16.
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Aparece como cuestión explícita en algunos textos y como motivo latente en
otros muchos.
El yo poético, entonces, se nos va a mostrar, desde el comienzo hasta el
final, indeciso, insatisfecho, inquieto y abandonado, lúcido, triste... Es la con-
notación sentimental que acompaña a un proceso intenso de vacilación entre
la entrega a aquella condición de desterrado, de ser melancólico siempre de
lo otro (de la mujer presente cuando ausente, de la tierra perdida en la habi-
tada, de la pureza y la eternidad en el decurso mortal), o la entrega al gozo en
un instante, en una plenitud que se vislumbra siempre en el amor ya despo-
seido.
Ante tal panorama podemos, esta vez legítimamente, preguntarnos qué fun-
ción desempeña la poesía, es decir, por qué ese cúmulo de exper~eneías se
transforma, en diálogo con una tradición literaria muy asimilada y por gracia
del lenguaje, en obra literaria.
Rius no dejó una clara poética expresa en sus versos. Parece, incluso, que
era algo refractario a esa tendencia, tan difundida, de la metapoesia. Observan-
do sus libros advertimos que todos tienen un claro contenido confesional, con
un lenguaje directo, muy marcado emocionalmente. Se pretende en ellos dar
cauce verbal a la expresión de la intimidad. Además, recurre con frecuencia
a términos dialogales, bien a través de preguntas, bien con apelaciones directas
a un receptor mencionado: la amada, el compañero, el yo mismo en desdobla-
mientos más o menos alegóricos: muerte, tristeza, soledad. En cualquier caso
—destacando los diálogos con la amada ausente— se trata de un tipo de diálo-
go peculiar por imposible, en la medida que lo dicho sólo cabe en el poema
y no fuera de él. El poeta se atreve a expresar lo que en otras situaciones co-
municativas calla. Y porque ahí calla habla en el poema.
También en este aspecto su poesía aparece como rescate de lo que, como
temporal y fugitivo, resulta perdedizo. Así que el término salvación puede ser
finalmente adecuado para definir la función que otorga a la poesía. Puesto que
todo es tiempo, sólo perdura y se mantiene (aunque también dentro del tiem-
po) lo que está bien, la perfección de la forma y la hondura del sentimiento.
Y viene a propósito recordar lo que Rius decía en sus conversaciones: que la
poesía es hablar bien como la danza es andar bien. Para ejemplo de esta inter-
pretación se puede citar el poema de CPR «La danza lleva al poeta a recordar
su propio origen» o el arranque de este otro:
Para que nunca mueras yo te canto
y palabra a palabra desespero.. (UPR, 30)
Y sobre todo este soneto «doliente a la fugacidad de la bailarinas>:
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Siglos tardó la Gracia en dan mesera
exacta a ese uídcníán, a ese desplante.
a ese quiebro genial de tu cintura
para que se destruya en un instante.
Vértigo da ver el morir constante,
tanto ser y no ser de la hermosura
de un cuerno que dibuja alucinante
el desdibujo de se arquitectura.
Qué ansia de detener su movimiento.
pc>r no ver derraníanse en un unomentní
taus tstal perlección cousiO ccsntienc,
nacida del nigol’, no del urcaso!
Sí. podrías ser estatua it cadun pulso...
Percí uí la danza nada luí detiene
En un poema tardío (creo) insiste en la función inmortalizadora de la poe-
sia que es como un aliento o impulso para huir que no puede finalmente con-
sumarse. Así surge la inquietante pregunta:
¿Qué podía ya su caíste’?
¿Qué valía su espeí’anza’?
El poeta no encuentra mejor salvación que echar al río esa canción que no le
libra de la muerte para preservarla. de modo que
Quedó en el río el cantar.
Lo va diciendo el agua. (CAOP. 75)
Si entiendo bien, frente a la amenaza triunfante de la muerte, es el canto
—la poesía— arrojado a la fluidez del tiempo y que en él y por él se repite,
lo único que permanecerá vivo. Paradoja última.
Con esta reflexion acerca de los temas y de la función de la poesía, nos su-
mamos a una opinión muy repetida que ve como característico de Rius su cla-
sicismo. Pero éste se advierte, antes que nada, por la elección de las formas,
la métrica, la construcción de los poemas y el léxico (literario aunque no li-
bresco, muy depurado aunque no anacrónico). Es casi absoluta su preferencia
por los poemas breves —apreciaba mucho la concisión— bien trabados en uni-
dades estró[icas, con aceptación de la rima. Dentro de esta preferencia caben
las canciones y el soneto, lejos de la experimentación Iortnal y preocupado por
la comunicactón. Aunque practique otras formas más libres, la impresión glo-
CPR. 27. Hay que aducir también los poemas XXV y XXXI de CAS, donde de nuevo sc
refiere a la inutilidad de la poesía y a la crisis del lenguaje.
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bal se mantiene. Eso tampoco excluye juegos verbales, poemas «lúdicos» ore-
creaciones tradicionales con humor (cantigas de vela, villancicos, etc.).
En conclusión, la poesía de Luis Rius puede caracterizarse por la concen-
tración en pocos temas esenciales y por la depuración de su tratamiento lin-
gúistico. en diálogo con la tradición literaria española, desde Fr. Luis y Queve-
do hasta Bécquer, Machado, Juan Rainón o Jorge Guillén. Pero, sobre todo
ello, lo que tal vez da el sello propio, el tono característico es la tensión entre
la intensidad emocional (a veces cercana a la negación total) y la contención
verbal, tensión que se resuelve en el recurso normal a la paradoja, la antítesis
o la elipsis. La implicación emocional del sujeto (presencia inmediata del yo
en su escritura) y su distancia expresiva (sobriedad mediada literariamente) es
lo que creo que conforma ese gesto propio de su escritura y que, con palabra
querida para él, sc puede llamar justamente elegancia21>.He aquí un ejemplo de cada uno de los temas principales donde pueden ob-
servarse estas características:
Voló iii amnsr, voló
a la copa del árbol:
mi amor sLrave. ligero
coin o ti n pájitiO.
Yns uíqeí abusjcs llutuííándnílcs.
‘fe llevaste nsi s ejes
eeenvn, pon níl eniadní.
Ahora ¡ríe verán ciego
ni us ojos desde ci alto. (CAS. X)
Enguiño de luí vida hrra truis hora:
repetido. eonstauíte, terco engaficí.
Mis ojnss sí iran hoy la luz que antañní
c,trnss vieron brillar. emígañadora.
Ení tutnno vi dut y tatítun, aquí y utb nra
liii ún Cc> sen: no es otuLí liii tamaño.
De este engaño nr> cabe desengaño.
No lun vida. la muerte es quien ‘sic añona,
A tos ctue no tíuín nacidní vur luí victut
a amanecer. dejándouiíe olvidado.
Nada puede mi voz enardecida
contra su terco son, A su ltatnado
vur otros vienen tras mí. Quedur encendida
esta engañosa luz: nsi sonsbra, a en ladní, (CAS, XXII)
2» Algo sensejante se pone de manifiesto por parte de sus amigos en el cit, «Homenaje a Luis
R Lis>- de Cuaclc r’ío.v Atnericc/>/cis.
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III. POESÍA DEL DESTIERRO
Establecido el paronama temático del conjunto de su obra poética, en esta
última parte se tratarán los libros, en su disposición diacrónica, para determi-
nar luego algunas notas que se pueden considerar caracterizadoras del teína del
destierro en la poesía de Luis Rius.
1. Primera evocación: Canciones de Vela
En el prólogo, el autor nos explica el doble carácter, literario y personal.
de este titulo, e insistente en la función humana y expresiva de la poesía2’.
De un modo directo e ingenuo, esta presentación traza un perfil, una serie de
puntos de referencia que tendrá un largo futuro. Por otra parte, es libro domi-
nantemente amoroso y nada en particular parece sugerir la condición de «exi-
liados> del autor. Nada, hasta llegar a la última parte y su titulo: «En el des-
tierro», con un locativo que nos indica que el tratamiento no se centra en el
hecho histórico, sino más precisamente en el sujeto poético situado en la cir-
cunstancia o condición del destierro.
Así se puede apreciar en el primer poema:
Otra vez ircuite uit níar,
cotí mi frente abrasada.
y nil s ojois inmóviles, lejanos,
buscando, sus espaldas;
con iii pertil de piedra
y mi snínííbn’uí sonáuíibtui a. (CV. XXII)
Y, mejor aún, en este otro:
En ci destiernus. t=spoiinn,
yergo ‘iii fretíte y níi voz levauíto;
quicio identificanuííe, decir quien soy,
sí es nísenester, gnitartns. (CV, XXV)
2’ «Euí ellos [tris versos 1 he querido cLimuuí lean al que mss leyere la con mOchen qtie
sobrecogía a ini espíritu en el usiomeuito de escribirlos. Ltss tensas. los de sieu’npres arísnír,
soledad. espelanza..., sentimierítnís que mejor que la razón definen al hombre,
y pensé entre otras cosas, que si las canciones de vela eran las cantadas por los centinelas
o veladoires para velícer el sueño, bicis podíuí 1 anisar así a luís que yo cníuíípuse. que taisibiéuí mise
robuiron algunas honurs de reposo, y fuereis por un tiempo ¡ni desvelo, y sse ayedaí’on un douísitíar
muchas veces ese sopor íntimo. ficto de desengaños y desesperanzas, que quizá sea el niás
nncivo y protendo de los sueños.» CV - pp. 7-8 y IP.
Mester desoledcid, El exílíc, en lo jsoesícl. -. 209
Este sujeto poético, identificado como un yo se presenta colocado/rente a
un objeto, digámoslo así, separado de él por una enorme distancia, al que trata
de alcanzar con la mirada. Hay, pues, una representación espacial dicotómica
del destierro (aquí/allí) que se hace experiencia terrible porque es separación
violenta de una identidad inicial. Y el sujeto se define por la carencia, por cl
anhelante estado de remisión a un otro de si mismo, imposible.
Pero aparece ya otro rasgo: el tiempo. que en esa constitución se presenta
sólo conso una repetición vacía, como una identidad muerta.
Así. dos aspectos propios del sujeto poético, muy determinantes en los li-
bros siguientes, aparecen aquí esbozados y afirmados textual y contextualmen-
te: la soledad y la ausencsic¡. Cuando estos términos se repitan, aunque no se
mencione asociativamente ningún otro como «exilio», «destierros>, etc., podre-
mos buscar legítimamente en esa situación humana su raíz””.
El poema más extenso de esta sección del libro primero es muy convencio-
nal —el autor lo «olvidará» luego— pero interesante, pues nos indica la vir-
tualidad de esa imagen «soñada» y «literarias> de España, con su paisaje apren-
dido en los textos. En él sc nos propone de forma explícita la contradicción
de experimentar la identidad con la patria precisamente en la distancia y la
ruptura. Y se apmtnta brevemente el carácter también contradictorio del ser mis-
mo de España.
Qué cerca estcsy de ti!
y sun euiWsango,
qué pretendo es el nísar
que separa tu cuerpo de mis manos;
qué dentro estoy de ti!
y un i po 1 vn y tu pr>1 s’ts, ¡ qué te~auícss
Peto soy tuyo, España,
pnsrqtíe nací de ti, y <Li 1 dcstado
de tus osísmas virtudes y vicios:
de tu pobre alegría y rico llanto. (CV. XXV)
2. La interiorizacién lírica: 1954-1968
En Canciones’ de ausencia ya desde el titulo, expresivo pero impreciso, se
nos anuncia que el proceso de asimilación de esa condición exiliada se ha pro-
Ángel González: «La existencia precaria y escindida en un lugar husiposible, elegido e
impuesto por una decisión que es la vez suya y ajena, reunse toda la compleja y ansarga
expenieníciun del destienrns.ss «Prótnígosí a CAOP, p. ¡2.
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ducido. Hay una constante recurrencia, en el libro, de la desorientación vital
del sujeto, como se manifiesta en este soneto:
Tiéntame el corazón, Señor: que sea
un instante siquiera tensinoso.
Si ha de ser ciego sieínpre. teisebroso.
que uus pulías al mencss sus tinieblas vea.
Oh, usoctie: oh, pensamieuito: oh, inlínita
destilación donde el ecmrazón —rosa
de ausencia, res,’ de esperanza, rosa
de desuinsparo y de pasión— habita.
Y así. Señnír, lloneces sousibra y sueño.
Y aun más, agLuarcia el corazón el día
cus que si el resplandor de su agnnia
logre acasc, ser luz y hs despleute
y ciego deje ci sueño de la vida.
y busqee ciegtí el sueño de la nseerte. (CA. VIII)
Sin embargo, nada parece remitirnos explícita y textualmente al exilio. Ya
casi ha desaparecido como tema, no como condición o sustrato de la poesía.
Y hay que decir casi porque, un tanto inopinadamente, surge la composición
~<Destien-o»,que es la única titulada en la primera parte y que sirve de cierre.
El lector no puede por menos de tomar nota de esta peculiaridad y píeguntarse
si no habrá un propósito de enunciar así la fuente o el origen dc toda la situa-
ción antes analizada. Sin embargo, es también un poema menos directo que
los anteriores, y, en él, la elaboración y el artificio se perciben vivamente.
Se mantiene, del libro anterior, la dicotomía espacial del aquí/allí, cuya dis-
tancia-diferencia trata de ser cubierta (anulada) por una mirada que tiene alma.
Muraremos tuis luceras
que allá quedan, lejausas.
El smi zOní e es cl utro
y liníspiun luí miruida, (CA, XXIV)
Esa situación va acaracterizarse con parejas de antónimos: at’nargura/dulzura,
por ejemplo; pero. sobre todo, se advierte cieno carácter iriemediable de esa si-
tuacion: «... es larga la jornada...! Espera aquí conmigo,! ya nadie nos aguarda».
Todos los cambios de matices que modifican la primera presentación re-
fuerzan el sentido de interioridad. Las tierras de España están lejos, pero la
mirada sigue los senderos del alma. Hay una España vivida dentro y contem-
piada en e] corazón.
Una segunda característica del poema es la presencia de un tú, el compañe-
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ro, al que se dirige el poema. A la primera relación del poeta con la patria se
le añade ahora una segunda. la del poeta con otro, con quien comparte la mis-
ma condición. Angel González supone que hay aquí un desdoblamiento del su-
jeto como emisor y receptor. Es posible. pero no creo necesario aceptar esta
interpretación; más bien al contrario, indica una apertura del texto confidencial
al dialógico. De hecho, nos encontramos antes con un poema que gustaba a
su autor, donde usa el mismo término para nombrar a la amada (y precisamen-
te en relación con una localización del sujeto):
Tierna uidentn’ní, compañera,
use euicouitramás.
Lanzan tris campos y el viento
rálutgas de auscuicia y paz.
Ciega el srsl - El sueño, lento.
Lentur la vida detrás.
‘5 ‘1’
Tierra adentro, compañera,
risc encontraras.
Tierna y cielo, El alma sabe
st’ camino y su cantar. (CA. XIV)
Es un poema de amor, una cita anunciada en una tierra que más tarde se
identificará con la patria del poeta. Pero lo que queremoa resaltar es que este
libro parece escribirse en relación con dos receptores, explícitamente mencio-
nados en el texto: una compañera, identificada con la amada, y un compañero
que es amigo y desterrado. De hecho, así menciona a alguno de sus verdade-
ros amigos (vgr. Arturo Souto) citados en otros textos. Así, en la total ausen-
cia de arraigo, la identidad con la tierra y con el origen geográfico ha sido
sustituida por un espacio) genérico («tierra adentros>) y por la comunicación
poética y el diálogo amoroso; por la poesía como diálogo.
En Canciones de amor y sombra parece haberse difuminado aún más la
presencia del destierro. Pero de nuevo otro poema con ese mismo titulo (la co-
incidencia y persistencia no pueden ser casuales) nos va a recordar que sigue
como referencia vital, si bien ahora lejana y mediada, pues se trata del comen-
tario. casi descripción, de un cuadro. Allí se muestra la dureza de una situa-
ción última —la salida masiva de España por los Pirineos— y la solidaridad
del poeta con esa humanidad dañada.
Ya podemos suponer que. en el siguiente libro, el tema del destierro habrá
desaparecido, en cuanto evocación histórica. Se trata de Canciones a Pilar
Rioja, su mujer bailarina, poesía descriptiva y, sobre todo. celebrativa y amo-
rosa. Pero aparece la relación en el apunte geográfico (Torreón, capital de Es-
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paña) y, sobre todo, en un texto donde el poeta manifiesta «ser llevado a re-
cordar su propio origen». Y de nuevo Espana. en su identidad contradictoria
con él hombre nacido en ella, se erige en el tema fundamental.
Respecto al primer libro, el tratamiento nos muestra grandes diferencias:
ha culminado el proceso de interiorización, como se advierte, de manera privi-
legiada, en la distancia temporal, ya no espacial, simultánea y dualista, y en
la reJación descrita que es la memoria del origen, actualizada y objetivada en
la bailarina:
Tuya es. a oms tiempo que el hrsrror sembrío.
luí claridad de Españuí. el desconsuelo
y la pasión de aquel
antiguo y fosecí pLueblo.
* * 5
Todo lo que es España está en la hondura
que te das a su ritmo y a su acento, tCPR. 29)
La imagen que se ofrece de España, a partir de un elemento evocativo y
simbólico como es su música y su baile, desarrolla ampliamente aquellas vir-
tuales contradicciones, recurriendo a series de antítesis: «amor y crueldad» o
«crueldad y sufrimiento», «horror sombrío y claridad», «luz y terca sombras>,
«odio y piedad».
Pero la nueva y fundamental diferencia estriba en que la bailarina, por su
arte, no sólo evoca y encarna, sino que salva para el poeta la historia inmedia-
ta de España («los pasados campos de batallas> y «los irremediables cemente-
rios»). donde tiene origen su propia condición definidora de hombre desterra-
do, ausente, vacilante y contradictorio. El breve poema desemboca en la expe-
riencia de la salvación por el arte, donde las realidades opuestas se integran
y pueden ser vividas. He aquí de nuevo aquella fundamentación que tratába-
mos de establecer de la poesía como el espacio o el modo de salvación de la
realidad para Rius. Estos son los dos últimos versos:
Tú redimes a España con tu danza.
Su odio y piedad salvados por te cuerpo.
Recapitulemos el proceso descrito en este segundo apartado que abarca el
momento central de su obra. La línea general es la progresiva interiorización
del exilio o del destierro, lo que se aprecia, primero, en el escaso número de
poemas que lo abordan explícitamente, como tema, pero, a la vez, también.
en la frecuencia con que se describen estados de ánimo emocionales vincula-
dos estrecha y causalmente a esa condición, como muestra la elección en los
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títulos de «ausencias> y «sombras>; y, segundo, se percibe también en el trata-
miento poético de España y de la relación del poeta con ella en esos pocos
textos explícitos, porque pasa de la referencia espacial a la temporal, de la vis-
ta a la memoria, de la tensa dualidad a la contradictoria integración.
3. El destierro como condición humana: Arte de extranjería23
En 1973, la Universidad Autónoma de México edita un disco con una anto-
logía de Luis Rius, seleccionada y leída por el propio autor. Es el momento en
que aparece una nueva e tmportante sección, «Arte de extranjerías>, que recoge
algunos poemas recientes y que agrupabajo este titulo, reordenándolos, poemas
de los libfos anteriores. Por primera vez, esta decisión nos sitúa ante el hecho
de que el mismo autor ha reinterpretado aposteriori determinados textos como
testimonialmente válidos de su condición de desterrado, aunque no se haga
mención explícita de ella24. Y así, también nuestra interpretación anterior, que
vincula estado emocional con destierro viene a recibir apoyo y refuerzo.
Pero ahora ese carácter, de origen contingente e histórico, aparece comple-
tamente interiorizado y elevado a rasgo propio y definidor de la condición de
quien escribe. El es, por orden de importancia, un «extraño» de una tierra que
apenas ha conocido, de una cultura técnica e industrial, cuyos valores no apre-
cia y cuyas señas de identidad desconoce25. Y, más aún, la extranjería se le
aparece como la condición del ser humano, pues ser desterrado es ser tempo-
2,> Aunque en la exposición sisamos destierro y exilio como lérrisinos equivalentes y
adecuadnís, es tal vez conveniente anotar que, en su poesía y en tos ensaynss que conocernos,
Luis RiLus río usul exilio, sirio destierro, Cuando el hecho ha pasado ya clarumníeuite a comídicióuí
(de la existencia y de la escritura) en esa profundidad y extensióuí, el ténuisino cambia y adopta
entra~ujeríaque parece aludir menos a la tierra de origen y más a lun desviuícelación y extrañeza
ecín el Lugar donde se habita,
24 Aunque sea de paso, no queremos dejar sin un breve comentario las características princi-
pales de ese ibm,, Cuestión cíe amor y otros poemas es una selección muy ausiplia. prácticamen-
te una recopilación de la obra, hecha por su propio autor. La división en tres partes nos dienta
hacia una leeleraya organizada temáticamente, con una disposición cronológica dentro de cada
una de ellas. Esos aspectos temáticos son: el desticí-ro como extranjería: la cuestión del amor
(rs cl aíwc,r comocuestión> y tus poesía como homenaje y comiso juego. donde se libera el placer
de la forma y de la ideuí. La neordenación de los poemuis pLiede tener las siguieuítes consecuen-
cias: enuí interpretuíeión ofrecida ya al lector: una fijación del universo poéticti como tal univer-
so: etitssiusa ciertas relaciones de Los poemas entre sí pero propone otras nuevas, creando un nue-
vn dinamismo y tensión, El autnsr mismo manifiesta su intención expresa de lograr algunos de
estos fines en lun «Nota Prelinsinar». p. 23.
Insiste tatsnbién cus este aspecto su amigo A. Soeto en el c<Prótogo>s citado del disco de Lis
UNA M.
214 José Paulino
ral. En el fluir disgregador y destructor es donde se localiza la verdadera mar-
ca del destierro.
Fijemos estos dos aspectos en sendos poemas. El primero se refiere al
«destiempo», y el segundo, simplemente al tiempo.
Llegó aquí después
o antes, a ctestieuispns.
Enó los eauisiríos
y icis paralelos
y tos meridianos.
los mundos emitenos.
El iba a otro mundo.
Llegó aqntí. Extranjero
fue de sus palabras
y dc sos silencios,
de teduns sLi5 horas.
de su nsismns cuerpo.
5 *
El iba a otro mundo.
Lrs desv ió el y henicí. (CAOP. 57)
Desterrado crí el tiemispo
censo en isla infinita.
sin netonuio. Exiliado
cii esta edad que avanza, que dectinuí,
que no cesa, que huye.
río ud sien, día a díut.
Olvidada en ci unan
sse dejé yo la vidut. (CAOP, 65)
La dispersión en el tiempo, bajo la certera amenaza de la muerte, desrealiza
la existencia, priva de consistencia al mundo objetivo y al mundo sentimental
y así parece que se produce, en el poema, la suspensión de esas leyes cotidia-
nas, del vivir común, y entramos en la dimensión del sueño. Aparece así la
metáfora clásica, enriquecida con aspectos del onirismno inconsciente, como di-
mensión interior en que habita el sujeto, y que Angel González ha puesto en
relación, por ejemplo, con la Oda VIII de Fr. Luis. Ahora esa metáfora es,
contextualmente. expresión del destierro, del exilio como condición humana.
Y junto a ella, la casi inevitable metáfora de la caida se convierte en por-
tadora de esa misma experiencia. No aparece aquí con el significado posible
de culpa, sino cargada con una nostalgia infinita de una patria natural, pero no
terrestre, de un estado perfecto y estable, que apenas se puede representar.
Existir es ser oscuros soñadores caidos en el tiempo.
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Si ángeles fuimos y nos despeñansos
¿cómo saber ser hombres todavía’?
Faltaron alas, plumas fueron huesos.
fue la sombra verdad, la luz mentira.
En el tiempo caimos y cobrausios
distinto ser. Total fue luí caida,
Sólo nos queda aniar la primavera
por ver la tierra tibia y florecida
—¿cuántas veces aún’?— y no pensar
que tal vez fuinsios ángeles un día, (CAOP. p. 58)
Así que, finalmente, desde esta posición última, la experiencia del destierro
constituye para nosotros uno de los núcleos temáticos fundamentales y, más
aún, se nos configura como el determinante de toda la obra poética de Rius,
pues tiende a fundirse con la experiencia independiente del fluir temporal y
a engastarse de este modo con el aspecto amoroso.
Estamos ahora ante la tiecesidad de avanzar en un grado más general del
análisis y de recapitular los elementos de la descripción efectuada. Lo haremos
tratando, primero, de reunir el conjunto en tres palabras clave que pueden defi-
nír una lopica poética; en segundo lugar, insistiendo en la evolución de las re-
laciones del sujeto con su patria y, en tercer y último lugar, resumin~os lo que
el destierro significa para la propia identidad del sujeto poético.
Los tres términos repetidos, constantes, recapituladores de su poesía pueden
ser: sueño, silencio, soledad. El primero expresa bien, como hemos dicho, el
«carácter ilusorio de la vida» (A. González) en su referencia al tiempo, pero
también el abandono del poeta derrotado. El tercero tiene que ver, por un lado.
con la ausencia de la tierra, y. por otro, con el esfuerzo por que la poesía sirva
como diálogo, que termina también en fracaso: «soledad alta como un pinos>,
canta Rius en uno de sus poemas. Y el silencio tiene que ver con la necesidad
del canto, es decir, con la función de la poesía y su importancia salvadora, ro-
deada del desinterés humano y amenazada por el cansancio y la muerte. Tain-
bién en el campo amoroso la poesía es, habitualmente, ruptura del silencio y
expresión de lo no dicho. El canto acontece como un milagro (CAOP, p. 53),
pero, al mismo tiempo, es un esfuerzo que termina, comno la vida, en silencio
(íd., p. 50). En el silencio del sueño.
De esta manera estos tres términos pueden servir para delimitar, en una pri-
inera tentativa provisional, la expresión última de la experiencia del exilio en
su grado máximo de interioridad y generalidad. Y se implican con los tres nú-
cleos temáticos ya señalados, como dos conjuntos.
Este mismo proceso, visto desde la relación del sujeto con su patria, puede
describirse en los siguientes momentos:
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a) se presenta al sujeto como contemplador imaginario de tina realidad fí-
síca, de la que está excluido por su lejanía. A la vez, se advierte la pro-
funda relación de identidad entre ambos por las cualidades morales. por
la cultura,
b) la relación se establece entre un sujeto más desvinculado y una tierra,
con su historia, que está en el origen y que es, por tanto, más una mar-
ca interior y un destino,
e) y ahora la marca del origen, aquel «ser de tierra adentros> aparece ya
situada en el inconsciente, en un nivel de profundidad inmanejable y,
por ello, más decisivo para la condición de exiliado:
Porqnme yo soy de en pueblo tierna adeustio
y nunca olvida nada el inconsciente,
dicen que dijo Freud, digo que dicen. (CAOP, p. 63)
A la vez que se desdibuja la importancia de la imagen exterior de la patria.
para quedar reducida a un dato vivo y esencial, cobra importancia la cuestión
que el sujeto se plantea a sí mismo con la pregunta: ¿quién soy yo? Ya sabe-
¡nos que su última respuesta le viene por la identidad de desterrado. Pero esa
es. justamente. una identidad imposible. es una definición por carencia.
Pasando momentáneamente por la falta de señas sociales de identidad —en
su «destiempo» es nadie— nos fijamos más radicalmente en el tiempo, donde
se vive como pura dispersión de momentos que no encuentran centro en que
unificarse. Fugaz, como una raya en la arena, es pura memoria y lejanía. Así
termina uno de sus sonetos más impresionantes:
Siempre he sido pasado. Así me nrmnuern.s:
no r’ecordauídní sel. sino baben sido,
sin tatnpoco haber sido antes sniuííero. (CAOP, p. 66)
Desde ahí no parece extraño que el sujeto poético se presente desdoblado,
es decir, enajenado o permanentemente ausente y, por ello, ser a medias
(CAOP. p. ‘74). La inanifestación más acabada de este término es el soneto
puesto como cierre a esta sección de su último libro que titula «Acta de Ex-
tranjería». En él aparecen vinculados el origen, ya perdido, la ausencia de es-
pacio propio y la carencia de identidad.
¿De qué tierna será’? ¿Dóride su nían’?
—dicen——. ¿cuál es su sol, su aire, su río?
Mi origen se hizo pronto algns sombrío
y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar.
Cada vez que mise pongo a canímnar
hacia níl pierdo el munsibo. mise desvío.
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No hay aire. río, misar, tierna, sol silo,
Comí lo que no soy yo voy siempre un dar.
Aún queda, con todo, un camino. El mismo soneto acepta, en su provisio-
najidad, un espejo para el reconocimiento propio: el tú. Y nos encontramos
otra vez remitidos desde este a ese otro gran tema que equilibra la dimensión
poética de Rius, el amor frente al par, ya consolidado como unidad, destierro-
tiempo. De modo que, ahora sí, en conclusión, la poesía de Luis Rius se nos
muestra temáticamente como una exploración cada vez más directa, precisa y
sutil del horizonte vacío del absoluto en que se basa (para él) la existencia hu-
mana, o como la manifestación progresivamente lúcida y controlada de la nos-
talgia del infinito imposible26. Se trata en ella de un «más allá» que es sólo
sueño (otro de sus significados) y de una sucesión que es el propio fluir sin
destino. En medio, sólo el breve deslumbramiento del amor. Un relámpago.
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NOTA FINAL—tinaparte de este trabajo ft,e presentada en el VIJ Simposiode lc¿ Sc>c-ieclc,d
Española cíe Lisera/ura General y Coníparc¿da, celebrado en Barcelona el aths 1988. En este
tietíspo ha aparecido un libro de especial interés sobre el usiusmo astmntní: Ultirna yo; <leí e.vilic,,
(El grapo poé¡ic’c líispano-mexic’coso.) Antología, por Susana Rivera (Madrid: H iperión, 199<)),
obra que recoge una uísuestra significuitiva de la poesía de esta segLunda generación del exilio:
Manuel DLrrán. Ntmria Parés, Jomí García Ascot. Tomás Segovia. Luis Rius, César Rodríguez
Chicharro. José Pasenmal Bexó, Enrique de Rivas, Gerardo Deniz, Fedenietí Patán. Constituye,
hasta el monsento. la recapitulación uisás útil y accesible de la obra de estos escritores. en gene-
ial desconocidos en nuestra ctiltLlra (a pesan del meritorio cuaderno de Peña Labro, ya citundo
en la nota lO y de udgunas ediciones, de T. Segovia, por ejemplo). En su prólogo, Susana Rive-
ra realiza un cuidadoso y sensible estudio del problersía de convivencia e integración que. de
níanera muy sucintul, y como introducción couítexteal, hemos planteado en el pninser apartado
de este uírtícuto. Se bien fundada exposición, con abundancia de citas y juicios de los propios
poetas, no parece oponerse a la nuestra, y por ello mantenemos esa parte. dejando constancia
aquí de su emíniqeecedora aportación.
-s Cireisios este poema como ejemplo de esa nostalgia desolada:
Y después y después de tumntul isciclie,
de tanta LiZ, de uuiuíta vida y sueño...
(Nns existes, alma, tú feenuí de iii.
nns eres siquiera ni ini pensamiento,)
Y después de esta espera, dc esluí langa,
corta esperul diaria, de este nuevo
muís vicio despertar de caLta cija,
¿para qué habruí servido (¡qtme unto!) cl cielo’? (CAOP, p. 69)
Habrá que poner este poema en relación comí otros, peno en especial, ahora, con el que
corresponde a CPR y que citansos en p. 6.
